2 de Octube 1968, EL ROSTRO DE LA REPRESIÓN

El 68, si esbozáramos cómo se inició el camino al infierno, no recuerdo, en algún lugar un historiador acucioso marcará a la Preparatoria Issac Ochoterena, dirá que era un 26 de julio, que se celebraba un aniversario más de la revolución cubana, madre de todos las levantamientos en Latinoamérica, que se inició como un pleito entre preparatorianos, que fueron estudiantes de esa institución particular contra unos “salvajes” de IPN, una bronca de calle, que se desbordó de los cauces sociales del entendimiento, que eran unos policías metidos a referís, que “se les pasó un poco la mano”, que una “madrina” de “estrada” (calle en italiano), era eso solamente una riña de banqueta, pero creció, porque la yesca estaba seca, pero encendió, porque la sociedad estaba alerta, y se desbordó por los muchachos, porque está mal, lo que está mal, porque no se debe golpear a nadie, por el respeto al hombre, por la inmensa necesidad del hombre de ser hombre. La represión es como una reacción atómica de carambola, crece, produce dolor, produce muerte y nunca deja más que la sensación de frustración.

La sociedad se debatía, día a día aumentaba la tensión, se cierra la puerta de la Prepa 1 en San Idelfonso en el centro histórico de la ciudad de México. Llega el ejército y con un lujo de fuerza y de arrogante tontería tira la puerta con un bazucazo, el Pípila del siglo XX es ahora el artillero de la tanqueta, la Universidad se estremece, se paraliza, se forman los Comités de Huelga, el rector con un gesto histórico de hombre, el ingeniero Javier Barros Sierra encabeza la impresionante manifestación del silencio, salimos los universitarios entre las bayonetas de una inmensa valla verde a caminar de la UNAM a el monumento de Obregón, Insurgentes se cimbra ante el silencio, se dice tanto se confunde a todos. Yo con la doble responsabilidad de ser representante de grupo y natural miembro de Comité de Huelga y a su vez estudiante-jugador, aprendería de política con la sangre que se vertió en las calles de la ciudad de México, con la dicotomía de no querer ser hombre y tenerlo que ser, de ser joven y no serlo.

Siguen los días y los acontecimientos, nadie sabe nada, todo pasa tan rápido, se cierran escuelas como un suspiro, se unen los estudiantes, por primera vez en mi pequeña vida veo las chamarras del Poli en recintos universitarios, todo es confusión, recibimos clases de guerra de guerrillas, una botella de refresco, gasolina, una estopa se prende y se hace una bomba casera, hacemos pesas para parecer obreros, callos en las manos, sin credencial, ni documentos, ser estudiante se convierte en una afrenta, cambian los tiempos.

 Y la sociedad, la familia, mi madre, mi padre seguían con su cotidiana actividad y tenían miedo, nosotros seguíamos haciendo con miedo y a destiempo, se cierra la Normal, se cierra el Politécnico, gente en las calles, estudiantes en las calles, pueblo en las calles, un grito: Pueblo únete, ya no sabemos ni entendemos nada y sigue el cuento. Sin embargo, continúan los entrenamientos, no se puede suspender el americano, novatos de liga mayor queremos ser “Pumas” a pesar de todo contra todo, no hay ya ni enemigos, ni organización, ni orden, pero se continua con algo como una inercia. Regreso de noche, los camiones no circulan, no importa caminar, es mi signo y mi tormento, camino por la Normal, por la barda conocida, me acerco a Maestro Rural, allá por el Casco de Santo Tomas, por la vieja Escuela de Medicina, pasa un carro como ráfaga y de ahí de ese suspiro, un acribillamiento, se oyen los disparos, gente grita, sirenas, policías, más disparos, el miedo, el conocer de cerca el miedo, el sentir el aliento de la muerte, de la destrucción, de la dimensión de la maldad humana, del fin de la existencia, que miedo, en cuclillas a través de toda la larga calle de Maestro Rural que ahora luce muerta, se oyen más disparos, se ve el fuego, no veo nada y siento todo, no veo nada y tengo el pecho lleno de tierra y así  tirado avanza, no se levanta la cabeza, no se respira, se suda, se agudiza todo, el hombre sobrevive a todo, como reaccionamos ante la muerte, ante el miedo, el héroe de cuento no aparece para detener las ráfagas de las armas automáticas.  Por fi n, después de un tiempo eterno llegué a la Calzada México-Tacuba, a mi Avenida, me levanté y con la fuerza de 19 años corrí y crucé como un suspiro, pasé por la cerrada como un soplo, me refugié en los brazos calurosos de mi madre, había sorteado a la muerte por primera vez, la había saludado. Después, la “Calaca” se haría mi amiga, después cenaríamos juntos tantas veces en una macabra unión de espíritus, para recordar a los amigos que duelen, que quedaron con ella, que hacen tormento, que desaparecen de la vida, que se van con ella allá dónde iremos todos.

La vida es un sinfín de cosas, de imágenes de días, aun en la muerte hay vida, por un lado, vivíamos momentos de inseguridad y de miedo, las mañanas pasaba en las reuniones del Comité de Huelga con una y mil estrategias, sin conocer nada, pero sintiendo todo, el miedo se detenía con la tradición del americano, nos acercábamos al corte final de los Pumas y seguíamos cerca del techo, del primer equipo del azul, ya estábamos en tercero en rojo, ya nos daban caricias y tormento.

El movimiento social se hacía peligroso, había diario represión, marchas, nuevos acontecimientos. El país salía a la calle, la gente, encontraba en la calle su casa, se le pedía al gran “Bocón” que dialogara, que derogara el artículo de disolución social, que liberara a los presos políticos, que disolviera al cuerpo de granaderos, en fin, que fuera lo que prometió, el servidor del pueblo, falacia increíble.

Un personaje que merece mención aparte fue uno de los mexicanos ilustres de esa época Javier Barros, Sierra cofundador de la empresa ICA, proyecto impulsado por Bernardo Quintana Arrioja. En 1953, fue el primer presidente de ECSA (Estructuras y Cimentaciones S.A.) del propio Grupo ICA. Durante su labor como constructor destacan obras a su cargo como las Escuelas de Veterinaria y Odontología, las Facultades de Filosofía y Letras y la de Ciencias, los laboratorios de Ciencias Químicas, el multifamiliar para maestros y el sector poniente del Estadio Olímpico, todas ellas en la nueva Ciudad Universitaria. Asimismo, estuvo al frente de la construcción del conjunto Lafragua y Reforma, la termoeléctrica de Lechería, el rastro de la Ciudad de México, el mercado de la Merced y el interceptor de Circunvalación. Poco antes de terminar su periodo al frente de la Facultad de Ingeniería (UNAM), fue designado secretario de Comunicaciones y Obras Públicas en la administración del presidente Adolfo López Mateos por lo que vendió sus acciones de ICA para evitar un conflicto de intereses. Por motivos administrativos, al cabo de unos años, la dependencia se subdividió dando lugar a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT) a cargo del Ing. Walter Cross Buchanan y a la Secretaría de Obras Públicas (SOP), quedando Javier Barros Sierra al frente de esta última. Durante su gestión, la red de carreteras de México se incrementó en un 56% (de 31,856 km. a 56,399 km.) lo que representó el mayor crecimiento de infraestructura carretera de la historia hasta entonces. Así, se construyeron las carreteras México-Puebla, la Querétaro-Celaya, el libramiento a Cuernavaca, así como la primera etapa de la carretera México-Pachuca y se hicieron importantes avances en el tramo de La Pera-Cuautla, la San Martín Texmelucan-Tlaxcala-Apizaco, la Puebla-Orizaba y la de Tijuana-Ensenada. En 1961 se inauguró el ferrocarril Chihuahua-Pacífico y un año después, se concluyó el puente Coatzacoalcos, el mayor del país en aquel tiempo.

 En 1966, Jesús Reyes Heroles, entonces director de Petróleos Mexicanos, invitó a Barros Sierra a encabezar el recién fundado Instituto Mexicano del Petróleo del cual tomó posesión el 31 de enero de ese mismo año. Su gestión ahí fue breve pues en mayo fue designado por la Junta de Gobierno unánimemente como rector de la Universidad Nacional Autónoma de México para el periodo (1966-1970), tras la renuncia del Dr. Ignacio Chávez.

 Durante su rectorado se realizaron profundos cambios en la institución como la reestructuración de los planes de estudio, el pase automático desde el nivel preparatorio de la propia UNAM a las carreras profesionales cumpliendo con un promedio establecido, la incorporación del sistema de calificación por créditos y la unificación del estatus de investigadores y profesores. Se crearon la Comisión Técnica de Planeación Universitaria, el Consejo de Estudios Superiores, la Comisión de Nuevos Métodos de Enseñanza, el Centro de Investigación de Materiales y el Laboratorio Nuclear. Se amplió el posgrado y se equilibró el volumen del alumnado para solucionar los problemas de admisión para los egresados de la Preparatoria Nacional. Se realizó una amplia labor de difusión cultural en toda la Universidad, al fundarse revistas trascendentales como Punto de Partida, Controversia, Los Universitarios y renovándose la Gaceta Universitaria. De igual forma, se dio gran impulso a la orquesta Filarmónica, al frente de la cual se nombró al músico Eduardo Mata, y se construyó el Foro Isabelino. aún continúa.

El 30 de julio de 1968, el presidente Gustavo Díaz Ordaz ordenó al Ejército mexicano reprimir a estudiantes que se refugiaban en las instalaciones de la Escuela Nacional Preparatoria 1 de San Ildefonso. Los soldados destruyeron con una bazuca la puerta del siglo XVIII de la escuela y aprehendieron a varios estudiantes. En respuesta, Javier Barros Sierra alzó la bandera nacional a media asta en la explanada de la Rectoría y pronunció un discurso en contra de la violación de la autonomía universitaria y por la libertad de los estudiantes:

 “Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada gravemente”. No cedamos a las provocaciones, vengan de fuera o de adentro; entre nosotros hay muchos enmascarados que no aman y no aprecian a la Autonomía Universitaria. La Universidad es primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra Casa, las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra Autonomía!

 Un día después, el 1 de agosto, el rector convocó y encabezó una de las marchas más importantes del Movimiento Estudiantil, cuando cerca de 80 mil personas se reunieron en la explanada de Rectoría y marcharon por la Avenida de los Insurgentes. Antes de iniciar, Barros Sierra pronunció un discurso donde invitó a la comunidad universitaria a unir esfuerzos con la sociedad mexicana en búsqueda de los derechos civiles:

 Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad responsable, que merecemos la autonomía, pero no solo será la defensa de la autonomía la bandera de nuestra expresión pública: lo será también la demanda, la exigencia por la libertad de nuestros compañeros presos, la cesación de las represiones. En la medida en que sepamos demostrar que podemos actuar con energía, pero siempre dentro del margen de la Ley, afianzaremos no solo la autonomía y las libertades de nuestra Máxima Casa de Estudios, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas libertarias de México.  Como rector, Barros Sierra tuvo valientemente que enfrentar el movimiento estudiantil y defender la autonomía y lo supo hacer con firmeza e inteligencia.

 Cronología de 1968: El 22 y 23 de julio de 1968, ocurren una serie de enfrentamientos entre alumnos las Vocacionales 2 y 5 del IPN y la preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada a la UNAM. El cuerpo policíaco de granaderos es quien disuelve a la turba, deteniendo a varios estudiantes y entrando a las instalaciones de dicha vocacional. Entre el 26 al 29 de julio de 1968, varias escuelas entran en un paro de labores, los granaderos y el ejército ingresan a varias de las escuelas. El día 26, se llevan a cabo dos manifestaciones autorizadas por el Departamento del Distrito Federal. Cada una de ellas es convocada por diferentes agrupaciones y tienen itinerarios y horarios distintos.  Una es convocada por los estudiantes del IPN en protesta por la intervención de los granaderos en la Escuela Vocacional 5 y en demanda de la desaparición del cuerpo de granaderos y la destitución de los jefes de la policía preventiva del D.F., Luis Cueto y Raúl Mendiolea. La otra manifestación es convocada por la CNED, la Juventud Comunista y las sociedades de alumnos de diversas escuelas del IPN y de la UNAM, la cual es denominada “Marcha Juvenil por el 26 de Julio”, en conmemoración del XV aniversario del asalto al cuartel Moncada y en solidaridad con la revolución cubana. Los organizadores de esta marcha conocen el problema de los estudiantes de la Vocacional 5, por lo que incluyeren sus mantas lemas de apoyo a sus reclamos. Esta marcha parte a las 18 horas de Salto del Agua, continúa por San Juan de Letrán, hoy Eje Central Lázaro Cárdenas, y concluye con un mitin en el Hemiciclo a Juárez.

 La manifestación de los estudiantes del IPN sale a las 16 horas de la Plaza de la Ciudadela. La marcha continúa su ruta en orden y concluye con un mitin en la Plaza del Carrillón del Casco de Santo Tomás, cerca de las 19:30 horas. En ese momento, un grupo de estudiantes opositores a la FNET se apodera del sonido para invitar a los manifestantes a ir al Zócalo. La invitación es aceptada por cientos de estudiantes, quienes se organizan y emprenden el camino; toman varios autobuses, se bajan en el Panteón de San Fernando y desde aquí inician la marcha en dirección al Zócalo. A la altura de la Torre Latinoamericana, coinciden con la manifestación de apoyo a la revolución cubana. Ahí se marca una línea para que esta continúe su ruta hacia el Hemiciclo a Juárez y los del Politécnico hacia el Zócalo por la calle de Madero. En la esquina de Madero y Palma, son atacados por granaderos y obligados a retroceder hasta la Alameda Central. Los estudiantes se dirigen al mitin que se lleva a cabo en el Hemiciclo, donde informan de la golpiza que han sufrido y piden apoyo. De inmediato, se organiza una marcha conjunta que avanza hacia la Plaza de la Constitución, vitoreando a la UNAM y al IPN y lanzando consignas a favor de la unidad estudiantil y contra los jefes policíacos y la represión. En las calles de Palma y Cinco de Mayo, los estudiantes se encuentran de nuevo con los granaderos y la policía, bajo el mando del subjefe de la Policía Preventiva del D.F., el general Raúl Mendiolea Cerecero. Este se aproxima a los manifestantes para ordenarles que se retiren recibiendo en respuesta una lluvia de piedras. De inmediato el general citado da una orden a las fuerzas policíacas. Estas se lanzan contra los manifestantes, correteándolos y golpeándolos con brutalidad sin distinguir entre manifestantes y simples transeúntes, lo que obliga a todo el público a replegarse hasta la glorieta del Caballito.

Como resultado de la represión policíaca, hay más de 500 heridos y decenas de detenidos, entre ellos algunos extranjeros. El procurador general de la República, Julio Sánchez Vargas, gira órdenes de aprehensión contra personas ligadas a los desórdenes, entre los cuales se encuentran varios miembros del Partido Comunista Mexicano. A partir de las 21:30 horas, agentes de la Dirección Federal de Seguridad, con el apoyo de elementos del Servicio Secreto y de otras policías, ocupan las oficinas del Comité Central del Partido Comunista y los talleres gráficos de la Voz de México, órgano del PCM, y aprehenden a las personas que se encuentran en las instalaciones. En otros sitios, se toman presos, sin orden judicial, a miembros del PCM, de la Juventud Comunista y de la CNED. 

El 30 de julio de 1968, la Preparatoria 1 y 3 es atacada y su puerta labrada del siglo XVIII es destruida mediante un tiro de bazuca. El 1 de agosto de 1968, el rector de la UNAM, Javier Barros Sierra en Ciudad Universitaria, condenaría públicamente los hechos, izando la bandera mexicana a media asta y con un emotivo discurso se pronunciaría a favor de la autonomía universitaria y exigiría la libertad de los presos políticos, refiriéndose a los estudiantes detenidos de la Prepa 1. Ese mismo día encabezaría la marcha por la avenida de los Insurgentes, donde surgió un lema muy común utilizado por el movimiento estudiantil, ¡Únete pueblo!

El 2 de agosto de 1968, los universitarios descontentos por el cambio de itinerario de la manifestación del día anterior realizan dos mítines frente a la Torre de Rectoría de la Ciudad Universitaria. En el primer mitin, los oradores piden que el rector Barros Sierra suscriba el pliego petitorio estudiantil. Dos horas después, se realiza el segundo mitin, luego de una marcha por el circuito de la Ciudad Universitaria. En este mitin, se califica de farsa oficialista la manifestación encabezada por el ingeniero Barros Sierra. Se dice que la masa universitaria había sido presa de las “maniobras de la rectoría para canalizar el movimiento nada más hacia la protesta por la violación de la autonomía universitaria, pero no hacia la solución de los problemas estudiantiles contenidos en el pliego”.

Era octubre, ese mes que será por mucho tiempo herida de pueblo, era Tlatelolco, era la tarde, era otra manifestación, era preparar una marcha más de Tlatelolco a Santo Tomás, no quedamos de ver en Tlatelolco, que afortunados son algunos en la vida, a María no la dejaron ir ese día por una tarea familiar, el azar la libro de la muerte o por lo menos del cruel sufrimiento, todo es una pesadilla que no se quiere tocar mucho, la tarde el jardín de Tlatelolco, los amigos, la organización, los compañeros los acontecimientos, yo era ya parte de la vida de México, me tocaría ser parte del parto de la Patria, nos reunimos estaba más o menos llena la plaza, algunos compañeros, los de siempre Sócrates Campus Lemus, en fin los que arengaban desde el centro de la explanada, yo con otros amigos nos sentábamos en las ruinas cerca y lejos, como hemos pasado la vida de México, cerca y lejos comprometidos, pero “con” miedo, se hablaba, todo era normal los compañeros, los amigos, las familias, los obreros. La tarde quizás las cinco, no se ya no quemaba el sol, era de tarde un poco nublada, allá a los lejos el ejército, por la torre de Relaciones Exteriores por el quicio de la Iglesia de Inquisidores, porque el dolor viene siempre de la Iglesia, señal, destino, imaginación o tormento. Saben ustedes que durante la matanza de Tlatelolco el párroco mando cerrar la Iglesia para no contaminarse tal vez con los muertos, la casa de Dios siempre abierta ahora cerrada por los ministros de Dios los guardianes de la virtud los salvadores de almas, mas no de cuerpos. Escuchaba sin oír, mi mente como de niño abandonaba el cuerpo, me llamo la atención sin embargo un Helicóptero que sobrevolaba la Plaza, siempre me han gustado los aparatos, se escuchaba no se preocupen compañeros nos provoquemos a los compañeros soldados, son también pueblo, se escuchaba como brisa, del otro lado en los edificios varios hombre de pelo corto, ah como llegue a odiar a los hombre de pelo corto, con un pañoleta y un guante blanco, se desplazaban nerviosos, ah ! como odio a los hombre de pelo corto, con radio y nerviosos, se mezclaban, todo era normal, o no lo era? de repente me llama la atención una luz de bengala de color morado, que bonito una señal, no se marcó el cielo, y todo se desborda como una tormenta de hombre de pavor, de destrucción de muerte, suenan tiros y caen varios soldados, les dispararon de los edificios, ¿quién, quién? los soldados mueren y se levantan como un muro de muerte ya si sin decir nada disparan a la multitud y causan muerte destrucción, vejación, enajenación no quiero recordar la muerte, me duele lo que escribo, que escena Dante, muerta la gente, todos al suelo, en el suelo, levanto la mirada y todos corren, mueren, gritan y sollozan, ¿por qué en esos momentos se pierden tantos zapatos? era un campo de muertos de heridos, de llanto de quejidos y de zapatos, me acerco a ayudar a una mujer a una madre caída, la quiero auxiliar y me dice -Me duele ayúdeme, La quiero levantar, me ve en los ojos y balbucea... -Ya no puede más me muero, madre de todos, madre de Patria, me dice -Cuide por favor a mis hijos... se desangra en mis manos y se va allá a dónde iremos todos algún día lejano a dejar todo. Mis manos llenas de sangre de esa sangre que no seca, de esa sangre que aún hoy me quema, como no querer cambiar carajo esto por favor me marco para siempre del alma, el cuerpo, el seso. Se arremolina la memoria, el dolor sale del alma, me marcaron con sangre de mi pueblo, de esa sangre que no saldría jamás, como explicar siquiera lo que significa la muerte, como sentir de dentro la muerte, como ver la muerte, ella tan lejana, siguieron los miles de sonidos lúgubres de pecho tierra entre ese mar de zapatos, entre ese mar de dolor, camine, me arrastre, gemí con un grito de parto desde de lo más profundo del alma, pasaban tantas cosas, no acercábamos al edificio Chihuahua, hay nombre que se marcan con fuego, que no se olvidan que regresan a causar dolor, dolor de parto, dolor de memoria, dolor de muerte, se arremolina, el caos es eso desorden, muerte, los apretujaban, las llevaban a las mujeres de los pelos y las escaleras se tornaban en provisionales cárceles de los hombre sin pelo, de esos los nerviosos, de esos los de la guantelete, de esos los sin madre. Todo un instante parecíamos muertos, estábamos vivos, nos arremolinamos, perdimos el miedo o ganamos el miedo, los recuerdos, la avenida Reforma, llegar a la centenaria y porfiresca calle, saltar el barrio hacia Peralvillo, que ideas, pero afuera de ese círculo de muerte se veía la muralla verde, otro circulo de muerte, estábamos perdidos era una trampa, era la trampa de la vida, era la trampa de la muerte. Llegaron rápidamente unos camiones militares se bajaron los hombre muerte y aventaron vivos y muertos, se llenó el camión de muerte, lo que tomaban lo lanzaban como se avienta la vida, como se conoce la muerte, miedo, parálisis del miedo, porque algunos podemos sobrevivir a pesar del miedo, paso un Volkswagen, el carro del pueblo, salió una nueva metralleta se abrió por un instante el circulo de la muerte y salimos corriendo con la piernas de la juventud y la gasolina del miedo, no sé cuánto corrí, no recuerdo haber visto Reforma o carros o nada, llegue literalmente hasta el mercado de ladrones de Tepito, ahí entre ellos me sentí seguro, miles de preguntas, que paso muchacho, nada, no decía nada, no podía hablar de miedo, no podía hablar de miedo !!, carajo que pinche miedo !!